大年三十，除夕。
京城的雪从昨夜里就停了，但地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
天还没黑透，城里城外就已经开始响起了零零星星的鞭炮声，噼里啪啦的，像是在给即將到来的新年热场子。
城南，草桥村。
村子不大，百来户人家，散落在官道两边的坡地上。
平日里这个时辰，村里早就黑了灯，各家各户关门闭户，除了偶尔几声狗叫，安静得像没人住似的。
但今天不一样。
天刚擦黑，村里的灯火就一盏盏地亮了起来。
从坡上往下看，星星点点的，像是有人把天上的星星摘下来，撒在了这片土地上。
空气中瀰漫著各种气味，燉肉的香、烧柴的烟、鞭炮的火药味，还有孩子们跑来跑去时带起的那股子欢腾劲儿。
村东头第三家，是刘老根家。
刘老根今年五十八了，一辈子没离开过这片土地。
他爹是佃户，他是佃户，他儿子刘大柱以前也是佃户，但现在不是了。
三年前，朝廷推行新的土地政策，刘老根家分到了二十亩地。
二十亩啊，在以前，这是他做梦都不敢想的事。
此刻，刘老根正蹲在灶房门口，眼睛直勾勾地盯著灶台上那一大锅正在咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，喉咙里不停地咽唾沫。
“爹，您能不能別蹲在那儿挡道？”儿媳妇翠花端著一盆洗好的菜从灶房里出来，差点被他的腿绊一跤。
刘老根连忙挪了挪，但眼睛还是没离开那锅肉。
“翠花啊，这肉燉了多久了？”
“半个时辰了。”
“再燉燉，再燉燉，肉要燉烂了才好吃。”刘老根咂吧著嘴，脸上的褶子都笑开了。
老伴儿王婆子从屋里出来，手里拿著一把筷子，看见刘老根那副馋样，忍不住笑了：“你看看你，都五十八了，还跟个小孩似的，大柱像你这么大的时候，也没你这么馋。”
“那能一样吗？”
刘老根站起身来，拍了拍屁股上的灰：“我这辈子，头一回过年能吃上这么多肉，还不兴我多看两眼？”
王婆子听了这话，鼻子一酸，没再接话。
她想起了以前的过年。
那时候，家里穷得叮噹响，过年能包顿白麵饺子就算不错了，哪还敢想什么肉？
有一年，刘老根不知道从哪儿弄回来一小块猪肉，也就二两不到，切得薄薄的，每个人分了三四片，孩子们吃得舔嘴抹舌，大人连尝都没捨得尝一口。
现在好了。
今年过年，光猪肉就买了五斤，还买了一条三斤多重的大鲤鱼。
鸡是自家养的，杀了一只。
鸡蛋攒了一筐。
白面买了二十斤。
红薯、土豆、白菜、萝卜，都是自家地里收的，堆在墙角跟座小山似的。
王婆子走进灶房，看了看案板上摆得满满当当的碗碟，心里头盘算著：红烧肉、糖醋鱼、燉鸡块、炒鸡蛋、醋溜白菜、酸辣土豆丝、蒸红薯、炸丸子，还有一锅白麵饺子，足足八九个菜，有荤有素，有鱼有肉。
这在以前，別说吃了，想都不敢想。
“娘，桌子摆好了。”儿子刘大柱从堂屋探出头来喊了一声。
“来了来了。”王婆子应了一声，招呼翠花端菜。
堂屋里，一张老榆木八仙桌摆在正中央，上面铺了一块洗得发白的蓝花桌布。
桌布虽然旧，但乾乾净净的，边角还压得整整齐齐。
刘老根坐在主位上，看著一盘盘菜端上来，眼睛都不够用了。
红烧肉燉得油亮亮的，肥瘦相间，皮都燉化了，一碰就颤颤巍巍的，看著就让人流口水。
糖醋鱼炸得金黄酥脆，浇上红亮亮的糖醋汁，酸甜的味道直往鼻子里钻。
燉鸡块用的是自家养的老母鸡，燉了一个多时辰，筷子一夹就骨肉分离，汤麵上浮著一层金黄的油花。
“爹，您別光看啊，动筷子。”刘大柱给刘老根倒了一碗自家酿的米酒。
刘老根端起碗，没有急著喝，而是看著满桌子的菜，看了好一会儿，忽然嘆了口气。
“爹，您怎么了？”大柱嚇了一跳，以为老爷子哪儿不舒服。
刘老根摇了摇头，声音有些发颤：“没事，我就是想，你爷爷要是还在，看到今天这顿饭，不知道该多高兴。”
屋里安静了一瞬。
王婆子抬手抹了抹眼角，翠花低著头，把碗筷摆得更整齐了些。
大柱的爷爷，也就是刘老根的爹，是饿死的。
那是至正十九年的事，天下大乱，兵荒马乱，地里颗粒无收。
老爷子把最后一把粮食留给了孩子，自己啃了半个月的树皮，最后连树皮都没得啃了，就那么走了。
“那时候啊……”
刘老根端起碗，抿了一口米酒，目光变得悠远：“过年能吃顿杂粮窝头就不错了，哪敢想什么肉？有一年，你娘从娘家带回一小块腊肉，就那么一小块，切得薄薄的，每人分了四五片，你们几个孩子抢得差点打起来。”
刘大柱不好意思地挠了挠头，那时候他才十来岁，正是半大小子吃穷老子的年纪，確实为了一口吃的跟妹妹抢过。
“现在好了。”
刘老根的声音忽然高了起来，脸上的褶子重新舒展开来：“你们看看，这一桌子，八九个菜！有肉有鱼，有鸡有蛋，还有白麵饺子！以前就算是地主老爷家，过年也不一定有这个规格！”
“那是，那是。”
刘大柱连忙附和，夹了一块红烧肉放进刘老根碗里：“爹，您尝尝这肉，翠花燉了一个多时辰，烂糊得很。”
刘老根夹起那块肉，放进嘴里，嚼了两下，眼睛眯成了一条缝。
“好！好！好！”他一连说了三个好字，腮帮子鼓鼓的，说话都含糊不清。
一家人看他那副模样，都笑了起来。
笑声在堂屋里迴荡，暖洋洋的，比灶膛里的火还暖。
孩子们可不管大人感慨不感慨，早就伸著筷子去够那盘糖醋鱼了。
刘老根的大孙子刘小牛今年八岁，虎头虎脑的，最爱吃鱼。
他夹了一大块鱼肚子上的肉，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛一下子瞪得溜圆。
“好吃！奶奶，这个鱼好吃！”小牛含糊不清地喊著，嘴角沾满了糖醋汁。
“好吃就多吃点。”王婆子笑著给他又夹了一块：“慢点吃，別卡著刺。”
小牛的妹妹，六岁的丫丫，不吃鱼，专盯著那盘炸丸子。她用筷子夹了半天夹不起来，乾脆伸手去抓，被王婆子一巴掌轻轻拍了回去：“用筷子！”
丫丫瘪著嘴，委屈巴巴地看著自己的手，又看了看那盘丸子，眼泪在眼眶里打转。
翠花看不下去了，夹了一个丸子送到她嘴边：“啊，张嘴。”
丫丫立刻破涕为笑，一口咬住丸子，嚼得咯吱咯吱响。
“你看你这孩子，吃个饭还得餵。”翠花笑著摇了摇头，语气里却满是宠溺。
刘老根喝了两碗米酒，话开始多了起来。
“大柱啊，你今年在厂子里干得咋样？”
“挺好的。”刘大柱放下筷子：“一个月四千文，年底还发了五百文的红包，够花。”
“四千文……”
刘老根念叨著这个数字，心里头默默算了算，一年就是將近五两银子，加上地里收成，再加上翠花在家做点针线活贴补，一家人的日子，確实比以前强了不知道多少。
“你那缝纫机，买的时候花了多少钱来著？”刘老根问。
“五千文，娘出的钱。”刘大柱看了一眼王婆子。
王婆子摆摆手：“什么你出的我出的，一家人分那么清楚干啥？那缝纫机买回来，翠花用了做衣裳，一个月能挣千把文，半年就把本钱挣回来了。”
“值！”
刘老根一拍桌子：“这东西值！以前做件衣裳，你娘得缝好几天，现在翠花踩几下就完事了，又快又好。你娘的那件新棉袄，不就是翠花做的吗？”