头痛。
像是被人狠狠砸过后脑勺，又像是连续熬了三个通宵之后猛然站起的眩晕感，太阳穴突突地跳著。
林建军猛地睁开眼，吸入一口浑浊的空气。
汗味、隔夜泡麵的酸腐味、还有老旧铁床木头床板散发出的淡淡霉味，混合成一种他既陌生又熟悉的奇特气息。
映入眼帘的是发霉的木板和沾著水渍的水泥天板。
上面是一顶缓慢旋转的吊扇，发出有规律但是令人心烦的嘎吱声，费力地搅动著初夏午后闷热的空气。
“老通城！必须老通城！他们那豆皮一绝，散伙饭就得吃个地道！”
“拉倒吧，人多包间少，吵都吵死了。不如去新开的那家自助餐，58一位，啤酒管够！”
“建军？醒啦？赶紧的，给个意见，晚上去哪造？”
嘈杂的爭论声涌入耳朵，林建军有些恍惚地转过头。
躺在下铺的他扭头看去，三个年轻的身影围在宿舍中间那张破旧的木头书桌旁。
一个穿著背心裤衩，脚踩人字拖，手里还捏著半根烟。
一个穿著皱巴巴的湖人队8號球衣。
另一个则穿著略显宽大的白衬衫，像是要去参加什么正式场合。
书桌上，一台大脑袋的crt显示器亮著星际爭霸的游戏界面。
旁边散落著几个一次性餐盒，几本封面写著《机械设计课程设计》的教材，还有一部蓝色的诺基亚8250手机。
lakers 8號？
更新不易，记得分享101看书网
科比？
林建军的目光扫过墙面。
那里贴著几张海报，除了穿著8號紫金球衣的科比·布莱恩特衝著篮筐怒吼，还有一个穿著34號湖人球衣的大鯊鱼奥尼尔在篮下翻江倒海。
海报边缘都已经有些捲曲发黄。
这不是他贷款买下的那套郊区小两居臥室天板！也不是医院！这不是2023年！
他猛地坐起身，脑袋差点撞到上铺的床板，身下的铁架床发出一阵不堪重负的呻吟。
正在爭论的三人停了下来，齐刷刷看向他。
穿著人字拖的李明咧嘴笑道：“我操！建军你诈尸啊？睡懵了？”
湖人8號的赵刚则是挤眉弄眼：“脸咋这么白？昨晚压力释放多了？”
穿著白衬衫，看起来最斯文的王海推了推眼镜：“是不是哪里不舒服？答辩前可別病倒了。”
答辩？
林建军没有回答，他的目光越过他们，扫视著这个狭小的空间。
四张上下铺的铁架床，斑驳的绿色墙裙。
角落里堆著几个塞得鼓鼓囊囊的编织袋，那是准备託运的行李。
窗台上晾著几双洗得发白的球鞋。
一切都透著一种属於学生时代的鲜活和杂乱。
他的目光最终落在自己书桌的那台电脑上。
厚重的白色crt显示器，旁边是一个灰白色的立式机箱，侧面还贴著一张微软windows xp的绿色標籤。
屏幕是亮的，保护程序正在滚动著三维管道图案。
右下角的时间，清晰地显示著。
2003-5-28，星期三，14:17。
2003年……5月28日……
林建军深吸了一口气，那口混杂著各种气味的空气涌入肺中，无比真实。
这不是梦！
四十多年的人生记忆，瞬间汹涌奔来。
他记得自己。
林建军，江城华东工业学院机械工程系，2003届毕业生。
父母是江城本地一家老国企的双职工，家境普通但温饱不愁。
他成绩中上，人缘不错，和所有同龄人一样，对未来充满憧憬，又带著一丝迷茫。
他也记得另一个自己。
那个奔波了二十多年，酒精肝、胃溃疡、颈椎病缠身的业务经理。
每天陪著笑脸，揣摩著甲方心思，计算著每单的提成，在酒桌上把自己喝到吐，只为了能在这个大城市里站稳脚跟，给妻儿一个交代。
他见过风口，却总是慢人一步。
他渴望財富和权力，却始终困在基层，摸不到真正的上升通道。
最后，在四十二岁那年，躺在冰冷的病房里，听著窗外雨声，不甘地咽下了最后一口气。
两种记忆在脑中疯狂交织。
剧烈的头痛再次袭来，让他忍不住闷哼一声，捂住了额头。
王海走了过来，语气带著关切：“真不舒服？我们送你去医院吧？”
“没事。”
林建军放下手，再抬起头时，眼神里的迷茫和痛苦已经迅速褪去，取而代之的是与年龄不符的沉稳和冷静。
那是一种经歷了社会打磨才能磨礪出的沉稳与锐利。