从外面可以直接看到楼里面的房间，像被切开了一个剖面，一间一间的房间，上下三层，整整齐齐的排列著，像货架上的格子。
每个格子里都有东西，有一间房里有一张床，床上还有被子，被子烧了一半，剩下的一半是黑色的。
有一间房里有一个衣柜，衣柜的门开著，里面掛著几件衣服，一件花裙子，一件白衬衫，一条男人的裤子。
有一间房里有一张桌子，桌子上放著碗筷，碗里有东西，看不清楚是什么，但碗旁边有苍蝇。
赵蒙生站在那个被剖开的楼房前面，看了几秒，转过头继续走。
街道上到处是被炸毁的车辆，有一辆公交车，车顶被掀飞了，车身被烧得只剩下铁架子，座位上的海绵垫烧成了灰。
车里的乘客早就不在了，不知道是跑了还是死了，也许在轰炸的时候就不在车上。
公交车旁边有一辆自行车，车把歪了，车座没了，轮子还在，但轮胎被烧化，橡胶流在路面上，凝固成一滩黑色的东西。
肖阳路过那辆自行车的时候，停下来看了一眼，他想起自己小时候，父亲骑自行车带他去上学，他坐在后座上，手抓著父亲的衣服，脚晃来晃去。
越往南走，路边的尸体越多。
不是完整的尸体，是残肢，一只胳膊，一条腿，一截躯干，有的被碎砖埋了只露出一只手，有的掛在废墟的钢筋上，有的躺在路中间，像一堆被丟弃的衣服。
顏色发黑，肿胀变形，五官模糊，已经认不出原来的样子。
靳开来路过一只断手的时候，停下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，把烟雾吐在那只手上方。
“对不起啊兄弟。”他对著那只手说道，“不是我们炸的你，是你们的军队先用化学武器，你要怪，怪他们去。”
赵蒙生看了靳开来一眼，沉声道：“你跟他说这些，他听得见吗？”
靳开来吸了一口烟。
“听不见，但我说了，我心里好受点。”
赵蒙生没有再说话，他知道靳开来不是同情，因为靳开来杀过的樾军比连里任何人都多。
但在战爭结束之后，在一座被炸毁的城市里，在一只不知道是谁的断手面前，他需要说点什么，不是为了对方，是为了自己。
梁三喜在前面喊了一声：“跟上，別掉队。”
靳开来把菸头扔在地上，踩灭，跟了上去。
红河大道走到一半的时候，路边出现了一所学校，学校的牌子还掛在大门上。
大门上方的墙上有几个汉字，是法式建筑上常见的装饰字，“lycée du protectorat”，保护国中学。
法兰西人建的，给法兰西人的孩子上的学校，后来给了樾楠人。
大门还在，围墙塌了一半，学校的院子里落满了碎玻璃和瓦砾。
梁三喜站在学校门口，往里看了一眼，操场上散落著书包、课本、作业本。有一本作业本被风吹开了，翻到某一页，上面写满了樾楠文字，圆圆的，像小孩子的字。
作业本旁边有一只鞋，小號的，白帆布鞋，鞋带繫著，梁三喜顺著鞋的方向看过去，没看到人。
他没敢再看了，转过头，继续走。
赵蒙生注意到梁三喜的脚步停了一下，注意到他的视线落在那只鞋上。
没有问，也没有说，知道梁三喜在想什么。
每个人都在想，没有人说出来。
河內就像座鬼城，一个人都没有，人去哪了？
一半死在城里，剩下的一半逃出城，害怕再次遭到毁灭性的轰炸。
红河大道的尽头是还剑湖，团部命令上说，1连要在这里与2连会合。
还剑湖是河內的中心，是这座城市的心臟，轰炸前，这里是游客和情侣们最爱来的地方。
湖不大，水是绿的，湖中心有一座小岛，岛上有一座龟塔，灰白色的塔身倒映在湖水里。
湖边有垂柳，有长椅，有卖冰棍的小摊，有人说这是河內最美的地方。
梁三喜站在湖边，看著眼前的还剑湖。
湖还在，水还在，但湖边的垂柳没了，被炸断了，烧焦的树干躺在湖岸上。
长椅没了，只剩下铁质的支架，扭曲变形，冰棍摊没了，连摊位的影子都找不到。
湖中心的小岛还在，岛上的龟塔还在，但已经变成废墟，湖水不是绿色的，是灰黑色的。
水面上漂浮著乱七八糟的东西，木板、塑料瓶、死鱼、还有尸体。
尸体泡在水里，肿胀变形，分不清男女，有一具尸体漂到了湖边，被烧焦的柳树根拦住了，下半身露出水面，上个身泡在水里。
脚朝著天，皮肤是青紫色的。
靳开来蹲在湖边，从口袋里掏出陆军特供烟，又点了一根。
看著那具尸体，他眼神复杂，沉默了很久。
认识这个人吗？不认识，但他就是看著，因为这个人曾经是活著的，跟他一样，会呼吸，会走路，会吃饭，会喝水，会笑，会哭，会爱，会恨。
现在他在这里，泡在灰黑色的湖水里。
“老梁。”
靳开来没有回头，声音很轻。
“我们炸的？”
梁三喜站在他身后，看著湖面。
“是。”
靳开来吸了一口烟，吐出来，烟雾在他面前散开，被湖面的风吹散了。
“唉……但愿世上不要再有战爭！”
他把菸头弹进湖水里，站起身来，拍了拍膝盖上的土。
赵蒙生在湖边的废墟里看到了一个老人，老人坐在一堆碎砖上，面前放著一个搪瓷盆，盆里装著几根香蕉。
香蕉已经黑了，软塌塌的，不能吃了，老人穿著一件黑色的布衫，头髮全白，脸上全是皱纹，眼睛浑浊。
他就那么坐在那里，面前摆著不能吃的香蕉，一动不动，像一尊雕像。
赵蒙生从口袋里掏出一块压缩饼乾，放在老人的搪瓷盆里。
老人没有看他，没有看饼乾，没有任何反应，赵蒙生又掏出一块，放在盆里，老人还是没反应。
赵蒙生蹲下来，用不熟练的樾楠语说了个吃。
老人没有动，赵蒙生摇摇头，起身离开，走了几步，他又回头看了一眼。
老人还是坐在那里，面前放著不能吃的香蕉和压缩饼乾，一动不动。
赵蒙生不知道这个老人是失去了家人，还是失去了理智，还是只是不知道该去哪里。
他的家可能已经被炸塌了，他的孩子可能已经死了，他的孙子可能正在某个废墟下面压著，他什么都没有了，只有几根不能吃的香蕉……