东京，港区。
海面上，舰队的灯光像一串漂浮的鬼火。
东大的、南华的、米国的，三支舰队的探照灯在海面上扫来扫去，把黑夜切成一块一块的碎片。
光柱偶尔扫过海岸，照在东京的楼宇上，白色的墙壁被照得惨白，像死人的脸。
海面上没有风。
相模湾的海岸线上，早起钓鱼的老人最先看到了那些灯光。
他七十多岁，退休后每天清晨都来这里钓鱼，风雨无阻。
今天他来得比平时早，凌晨四时就到了，支好摺叠椅，架好鱼竿，坐下来等天亮。
他点了一根烟，看著海面。
海面上有灯光，很多灯光，不是渔船的灯光，渔船的灯没有这么亮，没有这么多。
他把烟叼在嘴里，眯著眼睛看了很久，那些灯光排成整齐的队列，一列一列，一行一行，像一支军队。
不是像，就是。
他从摺叠椅上站起来，鱼竿倒了，他没有扶，他的嘴张开了，烟从嘴里掉下来，掉在礁石上，火星溅了一下。
“东大人来了。”
老人转身就跑，摺叠椅不要了，鱼竿不要了，桶里的鱼也不要了。
七十多岁的老人，跑得比年轻人还快，他的腿在发抖，但停不下来。
清晨六点，太阳从东边的海面上升起来。
东京湾的全貌在晨光中展开。
海面上的舰队不再是灯光，是钢铁，东大的航空母舰，十万吨级，甲板上停满了战机。
南华的巡洋舰，三万吨级，舰艏的主炮指向天空。
米国的驱逐舰，在中间插著，像一根横在马路中间的树干，拦在东大舰队和东京之间。
晨间新闻提前开始了，nhk的播音员坐在镜头前，脸色发白，嘴唇在抖。
用一种儘量平稳的声音播报著一条消息，但那种平稳是假的，像盖在伤口上的纱布，血从纱布下面渗出来。
“东大和南华王国的联合舰队已於今天凌晨抵达东京湾外海，米国舰队正在与联合舰队对峙，政府正在通过外交渠道与有关各方进行沟通，请广大市民保持冷静，不要恐慌，不要听信谣言，不要散布不实信息。”
保持冷静？不要恐慌？政府正在沟通？
这些话在过去的战爭里被无数个国家的无数个政府说过无数次，说过这些话的国家，大部分已经亡国了。
电视屏幕上切出了东京湾的实时画面，直升机从横须贺基地起飞，在安全距离外拍摄的。
画面很抖，但能看清。
海面上密密麻麻的舰艇，一眼望不到头。
航空母舰的甲板上，战机正在掛弹。
飞弹驱逐舰的垂直发射系统，舱盖已经打开了，巡洋舰的主炮，炮口指向东京。
整个东京在同一时刻安静了。
电车停了，不是系统故障，是司机不知道该怎么开了，往前开，是东京站。
东京站再往前，是东京湾，东京湾里是东大的舰队。
司机把车停在轨道上，打开驾驶室的门，站在路轨旁边，看著南方的天空。
天空很蓝，什么都没有，但他觉得有什么东西正在飞过来。
计程车停在高架桥上，司机和乘客一起看著海边的方向。
什么也看不到，楼房挡住了，但他们都觉得能看到什么。
也许能看到那些舰艇的桅杆，也许能看到那些舰艇的烟囱冒出的烟，也许什么也看不到，只是觉得应该往那个方向看。
七点，首相官邸门口开始有人聚集。
不是组织来的，不是號召来的，没有人发传单，没有人喊口號。
人是一个一个来的，从地铁站出来，从公交车上下来，从附近的街道走过来。
他们手里没有报纸，因为报纸还没有送到。
手里没有標语，因为標语还没有来得及做。
手里只有手机，手机上是別人发来的照片，福岛地下基地的鈽提取车间，核弹头组装车间，佐藤健一的照片，k计划的批准文件。
照片在凌晨四点就开始传了，不是东大发的，是东大在连合国大会上公开的，前几天被樱花严格封锁消息，禁止流传。
今天瞒不住了，全世界的媒体都在转载。
樱花国的人睡醒一觉，打开手机，就看到自己的政府在福岛地下造核弹。
首相官邸门口有一道铁门，铁门前面站著几个警察，警察戴著白色头盔，手里拿著盾牌。
他们的脸很严肃，但他们的眼睛在发慌。
盾牌能挡住石头、能挡住瓶子、能挡住人，挡不住东大的飞弹。
先来的是几个老人，七十多岁，头髮全白了，背驼了，走路拄著拐杖。
他们站在铁门前面，不说话，不喊叫，只是站著。
他们经歷过上一次战爭，东京被炸成废墟，他们在废墟里找吃的，在废墟里找家人，在废墟里找活路。
他们以为这辈子不会再经歷第二次。
他们错了。
然后来的是年轻人，二三十岁，穿著西装，提著公文包，本来是要去上班的。
从电车下来，看到手机上的消息，不走了。
转身走出车站，走到官邸门口，站在那里。
他们的脸上没有愤怒，是一种茫然。像被人在后脑勺上打了一棍子，还没反应过来是谁打的，为什么打，用什么打的。
接著来的是女人，抱著孩子的女人，推著婴儿车的女人，牵著孩子手的女人。她们站在人群后面，不往前挤，只是站在那里。
孩子不懂事，还在笑，还在玩，还在用手指著天上的飞机说飞机。
妈妈没有抬头看，她知道那架飞机不是客机。
人越来越多。
几百人，几千人，数万人，铁门前面的人越挤越多，警察的盾牌墙在往后退。
不是警察在退，是人太多，盾牌被挤得往后移动，警察的鞋在地上蹭出一条条黑色的痕跡。
官邸的窗户后面，有人在看。
不是首相，是秘书、是警卫，他们在窗帘后面看著外面的人群，心里在想同一件事，这些人不是来示威的，他们是来问一个问题的。
为什么要造核弹？造核弹干什么？打谁？打东大？
樾楠打了，樾楠亡了。
东大炸了河內，炸了海防，炸了峴港，炸了芽庄，炸了西贡。
所有大城市，一天之內，从地图上消失了。
造核弹就能挡住东大吗？
挡不住！
造核弹只会让东大更早的打过来，打过来之后，东京也会变成河內，也会从地图上消失。
而且东大打樱花，是真的会下死手，不允许投降！拒绝投降！要彻底把樱花从地球上抹除！
八点，人群中有人开始哭了。