小翠说张锡九没走。
吴岭攥著醒木站起来，掀了门帘出去。
冷。
巷子里没什么人了，石板路上结了薄霜，吴岭的鞋底踩上去沙沙的。
茶馆的灯光从门帘缝里漏出来，暖黄的一条，横在霜地上。
张锡九背对著他，站在梧桐树底下，藏青棉袍肩膀上潮了一片。
“张先生。”
张锡九没回头。
“我接。”
张锡九转过身，看了他一眼，没说好，没说行。
只是往茶馆方向走了一步。
然后吴岭愣了，因为站在茶馆外的，不只是张锡九。
范大爷站在巷口，搓著手，棋盘夹在胳膊底下。
曹大爷在他旁边，缩著脖子。
李先生靠在墙上，书合著，车辐蹲在台阶上。
他们走出了茶馆，但没有一个人走出这条巷子。
小翠站在门口，眼睛红红的，空篮子攥在手里。
所有人跟著进了门。
他们坐回自己的位置，老周头不知道什么时候也回来了，坐在老位置上，盖碗又端上了。
堂倌给几个人续了茶。
炭火盆里加了几根柴，火重新旺起来了。
吴岭走到台前，坐下来，没拍醒木。
“我爷爷有一套书，九段，讲了三段半，停在第四段。前三段讲了三样东西——一块陶片，一只裂碗，一张花笺，都搁在这间茶馆里，今天我替他往下讲。”
他指了指墙上的壁画。
“你们看这面墙，最上头那条街上有棵树，树底下摆了个摊，那就是这间茶馆的祖宗。”
“最早的掌柜卖白水，一文钱一碗，喝完走人。有一天来了个赶路的，喝完水没走。掌柜的问：你还喝？他说不喝了。那你坐著干啥子？他说你这儿有棵树，我歇一下。”
“掌柜的看了看他，又看了看树。”
“行，坐嘛。”
台下有人轻轻重复了一句。
坐嘛。
是老周头，声音很小。
“这个人歇了没多久就走了，可第二天来了两个人，第三天来了四个。树底下坐了一排，没一个喝水的，全在歇凉。掌柜的急了，你们都不喝水我卖啥子？”
台下有人轻轻笑了。
“掌柜的想赶人，可他走过去仔细一看，有两个人正在下棋，棋盘是拿树枝在地上画的，棋子是石头，看著看著，就忘了赶人。”
“一段时间过去，茶铺坐著的人开始互相说话了，说完话渴了，就要水喝，喝完水也不走。”
“掌柜的每天除了端水，就是看那些人吵架，下棋，打瞌睡。”
“他离开这铺子的时候在柜檯上留了一块陶片，巴掌大，灰扑扑的，上面刻了几道痕。两千年了，没人能说出刻的到底是什么意思。”
吴岭在桌面上敲了敲。
“等这间铺子传到第二个掌柜手里的时候差点关了。”
车辐端著茶碗的手被嚇得抖了一下。
“为啥子？因为第二个掌柜想泡茶。他觉得光卖白水不体面，跑了好远弄来茶叶，结果不会泡。苦的涩的，客人喝一口脸都皱了。”
“客人越来越少，坐的人也不来了，白水都没了，谁来？”
“铺子快空了的时候来了一个烧窑的，拿著一只碗，碗壁薄得嚇人，对著日头举起来能看见手指头的影子，可惜碗底裂了一道缝。他说：老板，这只碗换你一碗茶。”
“掌柜的接过裂碗泡了碗茶递迴去，烧窑的喝了一口。”
吴岭顿了顿。
“没皱眉头。”
“掌柜的说你不嫌苦？烧窑的说——”
吴岭压了嗓子，学了个粗声。
“老板，我走了三天的路，渴都渴死了，你就是给我一碗洗脚水我都喝得下去。”
台下笑了。
“烧窑的走了，碗留下了。掌柜的把碗摆在柜檯上，看著它发愁，碗薄得日头照得穿，裂了一道缝，可没碎。他想碗裂了都还能撑著，难道我这茶还能泡不好？”
“他较上劲了。今天龙井，明天毛尖，后天铁观音，一种一种地试。你们猜怎么著？越贵的茶，客人脸皱得越厉害。最贵那回，花了一个月的柴火钱买了二两雀舌，泡出来端给客人。客人只喝了一口，直接吐在地上，碗搁下了，也没给钱，人走了。”
台下范大爷摇了摇头。
“他都想把铺子盘出去了。有一天蹲在门口发呆，出门看见隔壁卖面的老头端著碗茶蹲在太阳底下喝，滋溜一口，舒坦得很。他凑过去闻了闻，啥子茶？老头说：三花。街上两文钱一包的。”
“他去称了半斤回来，隨手泡了碗，自己喝了一口。”
“对了。”
“试遍了天底下的好茶，最后管用的是街口两文钱一包的三花。为啥子？因为坐在这间茶馆里的人，不是来品茶的，是来歇脚的，来下棋的，来吵架的，来坐一会儿的。他们要的茶不用香，不用贵，喝著顺，坐得住，就对了。”
“从那天起，三花，碗也没换，裂缝里的顏色一年比一年深，不是茶养的，是这间铺子养的。”
“你们现在喝的就是这个味道。”
老周头端著盖碗的指头紧了紧。