陆沉又去了仁和医院。
第三次。
还是下午。还是阳光很足的时候。
他直接去了住院部的四楼。
404。
他站在门前，看著那个门牌。
404。
他推开门，走了进去。
房间和昨晚一样。
灰色的水泥地。墙上的掛鉤。地上的7个圆圈。墙上的字。
“不要闭眼“
“不要出声“
“不要动“
“不要看它“
“不要记得“
“如果它问你，你必须回答。“
他走到7號圆圈里，站好。
他看了一眼手机。下午3点。
还有五个小时。
他等著。
他站在404房间里，等著。
天色渐暗。
废弃医院的光线消失。
他在7號圆圈里站著。
一动不动。
他看了一眼手机。
8点。灯亮了。
9点。温度开始下降。
10点。他听到了声音。低频的嗡鸣。
11点。他感觉到了。
有什么东西进来了。
从墙里。从掛鉤后面的墙缝里。
他没有动。
他等著。
它问了。
“你是谁？“
“陆沉。“
“你从哪里来？“
“仁和医院。“
“你记得吗？“
他沉默了一会儿。
他的脑子里闪过碎片。
白色的房间。
冰冷的地面。
7號圆圈。
灯在闪。
还有——
还有一个画面。
这次他看清了一点。
是一个房间。
不是404。
是另一个房间。
更大的房间。
有桌子。有椅子。
有人在桌子后面坐著。
看不清脸。
但能看见手。
手里拿著什么。
像是一支笔。
或者——
他开口了。
“不记得。“
灯灭了。
它说了。
“你会记得的。“
然后它消失了。
他站在那里，感受著逐渐回升的温度。
他会记起来的。
他会的。
他又去了。
第四次。第五次。第六次。
每一次它都问他同样的问题。
“你是谁？“
“你从哪里来？“
“你记得吗？“
每一次他都说“不记得“。
每一次它都说“你会记得的“。
每一次他脑子里闪过的碎片都更清晰一点。
第六次的时候，他看见了一个完整的画面。
一个房间。
很大。
灯是白的。墙是白的。地面是白的。
全是白的。
房间里有桌子。
桌子后面有人。
看不清脸。
但能看见手。
手里拿著笔。
在本子上写著什么。
本子上的字他看不清。
但他看见了数字。
很大很大的数字。
007。
他看见了自己。
站在桌子前面。
很小。
8岁。
穿著条纹病號服。
光头。
脖子上有东西。
像是——
像是什么？
他看不清。
但他知道那个画面是真的。
那是他的记忆。
127天里的一天。
第七次。
他站在7號圆圈里，等著。
11点整。
它来了。
还是那种感觉。
没有形状。只有存在感。
在看著他。
在等著。
它问了。
“你是谁？“
“陆沉。“
“你从哪里来？“
“仁和医院。“
“你记得吗？“
他沉默了一会儿。
他想起了那个画面。
白色的房间。
桌子后面的人。
手里的笔。
本子上的数字。
007。
他开口了。
“007。“
它没有说话。
他感觉到了一种——震动。
不是它的震动。
是他自己的震动。
在他的脑子里。
在他的心里。
在他被埋了十七年的记忆里。
有什么东西在鬆动。
在往上浮。
他看见了更多的画面。
碎片在拼凑。
模糊在变清晰。
他看见了——
白色的房间。
7个孩子。
7个圆圈。
1到7號。
他站在7號圆圈里。
灯在闪。
墙上写著字。
“不要闭眼“
“不要出声“
“不要动“
“不要看它“
“不要记得“
但他们没有闭眼。
他们在动。
他们在哭。
他们在——
他看见了。
他看见了那些孩子。
001。002。003。004。005。006。
他们站在圆圈里。
一动不动。
像是被什么东西定住了。
然后——
灯闪了。
一下。两下。三下。
四下。五下。六下。
无数下。
越来越快。
越来越快。
然后——
006倒了。
心臟骤停。
当场死了。
他看见了。
他8岁的时候看见了。
他的同学。
他的——
他开口了。
“006。“
他的声音在发抖。
“006死了。“
它问。
“你怎么知道的？“
“我看见了。“
“你记得了。“
它说。
“你记起来了。“
他站在那里，浑身发抖。
他记起来了。
006死了。
005死了。
004死了。
003死了。
002死了。
001死了。
六个都死了。
只有他活著。
只有007活著。
他是007。
他是最后活下来的那个。
但他不知道他是怎么活下来的。
他不知道那127天发生了什么。
他不知道——
他开口了。
“我是怎么活下来的？“
它没有回答。
它只是看著他。
那种感觉。
没有形状。只有存在感。
在看著他。
他等著。
等著它的回答。
但它没有说话。
它只是——消失了。
灯亮了。
温度回升。
声音消失了。
404恢復了平静。
他站在7號圆圈里，浑身发抖。
他记起来了。
006死了。
005死了。
004死了。
003死了。
002死了。
001死了。
六个都死了。
只有他活著。
但他不知道他是怎么活下来的。
他不知道——
他第八次去了仁和医院。
还是四楼。