王芳洗完衣服，刚擦完手，就听见院子里女儿细声细气的说话声。
她推门出去，见小姑娘怀里抱著两个鼓囊囊的塑胶袋，她疑惑地问道：“柚柚，这哪来的？”
“妈妈，有个穿大衣的漂亮阿姨给我的。”女儿苏柚仰著脸，把袋子往上託了托，
“她说让我拿给你。”
王芳接过来看了一眼。
一袋是崭新的玩具，一袋是没拆吊牌的童装，男孩女孩都有。
她意识到什么，连忙出门去，望向巷口。
石板路空荡荡的，连个人影都没有，门口已经没有人了。
王芳把袋子拿进屋里，翻了翻，童装底下压著个信封。
拆开看，是张银行卡，叠著张纸条，写了密码，末尾一行字：密码是你的生日，妈对不起你。
王芳拿著纸条，心里不知该作何感想，她回头对女儿说：“那不是阿姨，是你奶奶，她还说什么了？”
“没说，她推著我往门里走，看著我进门才走的。”苏柚歪头想了想，
“她眼睛红红的，好像哭了。”
王芳把女儿揽进怀里，她知道是谁。
苏杰跟她提过，他妈回来了。
她也知道苏杰那天骑车带她去了公墓，回来以后就在门口闷头抽了好几根烟，她问了两句，他只说“以后不会来了”。
可人没走乾净，到底还是留了东西。
她嘆了口气，把银行卡塞回信封，叠好收进抽屉，打算等苏杰回来再说。
天擦黑的时候，镇上的老字號餐饮店还在忙。
这家餐饮店本帮菜做得地道，哪怕过了年关，生意依旧红火。
后厨蒸汽裹著油烟，漫得人睁不开眼。
水槽里摞著老高的碗盘，油污混著泡沫漫出来，苏杰的胳膊泡在水里，一下一下蹭著碗沿。
过年期间，工地放假了，他閒不下来，就跑来这里打零工。
旁边几个同事在閒聊，有人抱怨今天的盘子特別油，有人说过年加班老板该加工资的，他偶尔应两句，但大部分时间只是埋著头干活。
厨房里烟雾繚绕，洗碗池边唯一的一扇小窗对著后巷，他每次抬头都只能看见墙上那盏昏黄的壁灯。。
赵玉梅就站在巷口拐角。
她换了双平底鞋，脚后跟磨破的地方贴了两张创可贴，边角已经翘了起来。
风把她的头髮吹乱了，她也顾不上拢。
灶上的蒸汽一阵一阵从窗缝涌出来，隔著白雾，她只能勉强看见儿子弓著背洗碗的轮廓，埋著头，肩膀一动一动的。
她心疼儿子过年还要干活，想叫他一声，想说“阿杰，你出来一下，別干了，妈有话跟你说”。
可嗓子里像堵了团棉花，怎么都发不出声音来。
她就那么站著，看蒸汽散了又聚，聚了又散。
直到旁边卖烧饼的大婶收摊，铁皮盖子哐当一声响，她才猛地回神，腿早就站麻了。
她捨不得走，但也知道该走了。
她的儿子已经结了婚，有了两个孩子，用不著她这个拋下他们十三年的妈来指手画脚。
她唯一能做的，就是把攒下来的钱都给他，再把玩具和衣服塞给那个不认识奶奶的小孙女，然后走远一点，不再打扰。
她最后往那扇冒蒸汽的小窗望了一眼，转身拐出巷子，没有再回头。
苏杰像是感知到什么，突然回头看了一眼小窗，可什么都没看到。